和母亲每回打电话或视频，总是不由自主扯东扯西说上一段时间，嘴里说着挂了挂了，可联想到什么事，一下子话头又荡远了，直到互相催着挂了两三次，才放下了手机。

　　父亲则不然。他的手机号在我手机里很是寂然。我很少给他打电话，他也几乎不会主动给我打电话，偶尔打电话，也是有事说事，三言两语就结束，每次都是他先挂电话。

　　我明白父亲的意思。一是的确没什么可说的，平日生活琐屑，都和母亲说过了，即便有要嘱咐的事也会让母亲转达。和母亲聊天的时候，他多半也在场，充当着忠诚的听众。有时候母亲把电话给他，要他说话，他笑着找借口走开了，无非是怕我唠叨他岁数大了，血压高，要多吃蔬菜水果，别吸烟少喝酒。这些他都做不到，我们不厌其烦地说来说去，着实浪费时间。二是工作生活忙碌，我常说很忙，父亲不想占用我的时间。

　　有一次我们回家看望父母，返回时他俩出来送，车走远了，我回头一望，父亲还站在原地目送着我们。那天下着雨，他穿着深棕色的雨衣在天色黯淡的傍晚里像座坚定的石雕屹立着，随着我们远去，他的身影在苍茫的天色与雨雾里越来越小，却依然倔强地屹立着。我赶紧给母亲打电话，让她叫父亲回去。母亲笑着说，没事儿，你不知道他脾气固执呀，你爸说你忙，时间紧，下一次还不定什么时候才能来，等着你们转过弯就回去。

　　母亲语气轻快，我却鼻子一酸，泪水涌上眼眶。

　　在惯常的思绪和认知里，天下的父亲的形象总是巍峨如山，山稳稳当当地立在那里，这一家人便踏实心安，过着热气腾腾的日子，却很少会留意一些山的细枝末节。父亲的形象和性格更是坚硬如石，仿佛从没有喜怒哀乐，纵使有，也是不会被儿女看见的，他的那些细微从来都是隐藏着，或者被忽略了。

　　而事实上，在儿女面前，任何一位父亲都有一颗细腻柔软的心。这柔软细腻的心思里还有诗意的清风徐徐吹动着岁月的光影。

　　有一回，手机响起，来电赫然显示是父亲，我又惊又奇又忐忑。心想，父亲一般不会给我打电话呀。按下接听键，听到那边传来他响亮的笑声总算放下了心。以为有什么重要的事，不过是别人给了他两盆花，要给我送来。

　　我立即说不要。父亲却说：“这可是凤仙花，你8岁那年见邻居姐姐家种凤仙花，也想种，她给你了两棵，我还在院子东边空地上砌了个小花坛。谁知没栽活，你哭得连饭都不吃，我后来带着你到姨姥姥家要了十几棵凤仙花苗，这才栽活了。”

　　往事的具体细节我早已记不得了，没想到父亲却还记得这么清楚。我依旧说着不要，因为想着父亲上了一天班，下了班还要给我送花，不如周末回父母家时再取。但电话那头父亲的语气渐渐有些急了，说已经在车上了。就这样，在晚高峰的情况下，他乘公交转地铁，小心翼翼给我送来了带着年少印记的凤仙花，已然苍老的背影逐渐消失在人群里。

　　有一首歌《父亲写的散文诗》，这样唱道：“这是我父亲日记里的文字。这是他的青春留下来的散文诗。几十年后，我看着泪流不止。可我的父亲已经老得像一个影子。”听着歌，我不由想起我的父亲，天下的父亲，它们都在用生命写着一首散文诗，既气势磅礴，又充满细腻柔情与诗意。

　　（耿艳菊）