不知从哪一天起，我发现自己站在水边。我的双脚陷在泥泞里，手指渐渐变得细长，在风中发出沙沙的声响。阳光穿过我空心的骨骼，像是穿过一管天然的笛箫。偶尔有露珠从叶尖滚落，那轨迹恰似时光缓缓流淌的印记。

　　春天来时，我能感觉到汁液在身体里流动。蜗牛爬过我的腰身，留下银亮的痕迹；蜻蜓停靠在我肩头，产下透明的卵。某日暴雨初歇，我看见一片湿透的蝶翼在苇叶间微微颤动，便俯身托起这坠落的美丽。我学会了不像人那样急于赶路，而是像芦苇一样，一寸一寸地生长。

　　夏天的雨水让我丰盈。青蛙在我脚下鸣叫，鱼儿在我影子里游弋。洪水来时，我学会了弯腰。水漫过我的头顶时，我透过浑浊的水流看见天空破碎的光影，才知道原来屈服也可以如此美丽。月光常来清洗我的身躯，每根苇秆都泛起青瓷般的光泽。

　　秋天来了。我的头发染上了淡淡的霜白，风一来，我便忍不住摇晃，把头顶的芦花编成无数细小的降落伞，送它们去远方流浪。夕阳西下时，那些飞扬的芦花绒毛会变成金红色的光点，仿佛大地的呼吸有了形状。一只南飞的雁啄食我的穗粒，我不觉得疼痛，只感到生命从一种形式转换为另一种形式了。

　　过客们沿着水岸来来去去，如风中的芦花般聚散。渔网起落，菱歌飘散，都是大地呼吸的节奏，与我摇曳的节律同频。

　　午后的阳光把我的影子拉得很长。我望着水中自己的倒影以及倒影里无限高远的蓝天。阵阵秋风穿过我的身躯，发出簌簌的声响，那是根须在泥水中呼吸的叹息，也是苇叶相互摩挲的絮语。一阵更强劲的秋风吹来，我感到一阵轻松的释然，因为又一群带着羽翼的种子正从我身体里出发，融入无尽的光尘。

　　当芦花散作漫天素雪时，我忽然明白：我们站立的意义不在高处，而在深植于泥土却向往天空的每一个瞬间。秋风又起，我以垂首之姿触摸天空，在谦卑的弯曲里，丈量天地间的距离。

　　（瞿杨生）