立秋后,最热的时候差不多已过去了,我内心雀跃,因为父亲安然无恙。
父亲今年已83岁了,独自生活在乡下,怎么都不愿意来城里跟我们一起。他说,如果硬要把他弄到城里,就等于将他“连根拔起”,他会因住不惯而快速变老,他宁愿做个留守在老家的老人,慢慢变老。
人到中年,最怕什么呢?当然是父母身体有恙,而自己又远在异处,无时间和精力去照应。这些年来,父亲的身体一直是我最为关注,也是最担心的问题。父亲的健康状况常常与天气有着较大的关系。就拿夏天来说,高温酷暑,青壮年都受不了,想着法子避暑,更何况老人。可父亲一贯节俭,虽然老家的老屋里装有空调,但他却是极少开的,一则为省电,舍不得用;二则是习惯了自然风,不喜欢空调风,宁愿去硬扛、硬熬,也不愿意开空调降温。此外,他就是闲不住,甚至会顶着烈日,冒着高温外出干活:种地、砍柴、割粽叶、挑担子……他似乎忘记了年龄,忘记了自己的身体已大不如以前,意外、危险随时都有可能发生。
因此,每年夏天,我都要反复打电话叮嘱父亲,让他无论如何都要开空调,天热时不要出去劳作。每次,父亲答应得倒是很干脆,可是电话一挂就忘了,或者说完全是为了敷衍我,该干什么干什么。老家的堂哥多次给我电话来“告状”,说我老爸这么热的天气还在外面干活,全身都汗透了,要是中暑了都没人知道。
我听后也很紧张,可又有什么办法呢?鞭长莫及管控不到啊,说了父亲也不听。母亲跟我住在一起,她也没有办法,“又不能把他拴在裤腰带上”。所以我只能干着急,希望父亲能当心点,天气能尽早凉快些。
虽说一年四季无好坏之分,但对于年老者,夏天和冬季无疑是最不友好的。每年这两个季节,乡下老家总会传来不好的消息,谁家的老人没能熬过酷暑严寒,有的还是我的亲戚。他们的离去常会引发我的感伤,继而想到自己的父母。同事说,她娘家有个邻居,一位看着她从小长到大的老奶奶。每次她回娘家时,都能看到老奶奶坐在自家屋前,老奶奶见到她,总会说一句:囡囡,你回来了啊。今年夏天老人走了,终年90岁。“以后回娘家,就再也听不到老奶奶喊我了,再也见不到放在门前的那个小板凳了,我的心空了一块。”同事不无伤感地说。
酷暑已去,秋日已来,都说自古文人多悲秋,但我不悲,我欢迎秋,喜欢秋,它可以让父亲缓一口气,不必被高温缠绕,晚上能睡个安稳觉,白天能过得舒适些,能让他养养身体,迎接之后的寒冬。
酷暑已去,我要回老家去,买点好吃的带给父亲补补身体,给他贴贴秋膘。
(徐立新)