首页
今日雨水，与这个节气有关的情怀又浮上心头。
前些天母亲托人从乡下捎来一篮荠菜，我看见青绿的叶子上还沾着水，根须间的红泥像是浸透了老屋门前的春色。我捧着竹篮站在阳台上，远处楼群间浮动着潮湿的雾，恍然看见30年前那个难忘的雨水时节的清晨。
那年我8岁，当时跟着祖父去田垄。薄雾里飘着牛毛细雨，祖父的蓑衣在晨光中泛着棕褐的油光。他的雨鞋踩在田埂上，发出“咯吱咯吱”的声响，像一首古老的农谚。我学着他的样子把草帽往后仰，任由雨丝扑在脸上。阳气渐升，一畦春韭已露出芽尖，那清萌可爱的新绿，如婴孩的笑脸，让人望之甚是喜爱。
“雨水的三候是獭祭鱼、鸿雁来、草木萌动。”祖父蹲在油菜地边，边介绍节气特点，边把食指戳进松软的泥土里，“看这墒情，可种早玉米。”他的指甲缝里嵌着黑土，掌纹里仿佛刻着二十四节气。我学着他的样子扒开土层，指尖触到细碎的暖意，惊觉冻土深处早已暗涌春潮。
忽然，我听到天空中传来一阵雁鸣，抬头望去，一群大雁排着“人字形”在翱翔。我问祖父：“大雁从哪里来？”祖父笑道：“它们从温暖的南方飞回来。”每年冬天手指都生冻疮的我，一脸向往地问：“那我们冬天也能去温暖的南方吗？”祖父笑道：“你好好念书，长大了就能自己去南方。”
印象中，母亲总在雨水这天煮红枣姜茶，很有仪式感。老砂锅在灶台上咕嘟作响，水汽顺着木窗棂爬到屋檐，和绵绵春雨融成一片。母亲往我手里塞搪瓷杯时，手腕上的银镯子碰出清响，她说：“红枣姜茶喝了去除寒气，春捂秋冻呢。”那时的雨是屋檐下的串串珠帘，是瓦当上跳动的碎玉，是母亲纳鞋底时银针穿过的千层布。
去年清明我回乡，看到祖父的蓑衣仍挂在老屋的西墙上，我取下时抖落一层薄灰，上面依稀辨得出旧时的雨痕。田埂早已变成水泥路，但春风依旧认得故人——细雨斜飞中，恍见祖父查看墒情的背影，听见母亲在灶间搅动红枣姜茶时铁勺碰着陶瓮的脆响。
回忆慢慢远去。我把洗净的荠菜焯水，然后学着母亲当年的手法拌上香干。春蔬的清气漫开时，我忽然领悟二十四节气原是光阴的针脚，在代代相传的杯盏与农谚间，将春的讯息缝进血脉，让人们充满活力。此刻楼下的花儿正在风中舒展花苞，我想故乡的菜畦里，一定有新的嫩芽顶开陈年的腐叶。
（王平安）
放大
上一版
